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The Big Plot, Paolo Cirio,
2009, tecnica mista,
dimensioni variabili
Courtesy l'artista

1 carcere, un complesso di edifici in mattoni rossi circondato dal
filo spinato, era nella parte orientale di Detroit. Durante i quaran-
tacinque minuti di tragitto ai due agenti si era sciolta la lingua.
«Bella macchina. Bella casa, anche. Quartiere tranquillo».
Si, si, si, aveva pensato Robert. Lunica cosa che voleva sentire
era di cosa lo accusassero.

Larrivo in carcere € un po’ avvolto nella nebbia. Gli avevano tolto la
cintura, i lacci delle scarpe, il cordoncino della giacca - tutto quello che
avrebbe potuto usare per impiccarsi. Era stato perquisito. Gli avevano fat-
to una foto segnaletica, preso le impronte, e alla fine lo avevano sbattuto
in una cella insieme ad altri detenuti. (...)

Il mattino seguente gli avevano rimesso le manette, scortandolo poi
in una stanza per gli interrogatori. C'erano un tavolo e tre sedie. Robert
si era seduto da una parte, due detective dall’altra. Uno gli aveva passato
un pezzo di carta dove erano scritti i suoi diritti, chiedendogli di leggerli a
voce alta. Mentre Robert lo faceva, I'altro poliziotto aveva tirato fuori un
pacco di carte da un faldone. (...)

«Mipuo fare una cortesia? Questo e lei?» gli aveva chiesto il poliziotto.

«No,» aveva risposto Robert, con una mezza risata. «Non gli somiglio
neanche». E gli aveva spinto la foto sotto il naso, in modo che potessero
constatarlo. Poi l'aveva sbattuta sul tavolo. «Sono fuori di me. Andiamo
avanti».

Il detective aveva pescato un‘altra foto dal mazzo. Veniva anche quel-
la da una telecamera di sorveglianza, e mostrava lo stesso uomo di prima,
o cosi sembrava, solo con un vestito diverso e un cappellino rosso dei St.
Louis Cardinals. Era in piedi all'interno di un negozio. «E questo & lei?».

Robert pensava di non avere proprio niente in comune con quel tizio,
a parte essere grosso e nero. Non teneva neppure per i Cardinals.

«No,» aveva detto, assicurandosi che capissero bene.

«Non é lei?» aveva insistito il poliziotto.

«Ma proprio no,» aveva detto Robert, scuotendo la testa.

Il poliziotto allora gli aveva messo davanti un terzo foglio, con il primo
piano di un uomo.

«E neanche questo. Ma non lo vedete?».

11 detective lo aveva fissato, continuando a scartabellare nel faldone,
in un silenzio imbarazzato.

«Eppure per una di queste immagini abbiamo un riscontro,» aveva
detto alla fine.

Robert aveva annuito, come se gli fosse tutto chiaro. Il detective ave-
va preso un quarto foglio, dove cera scritto Rapporto sugli indizi, e glielo
aveva mostrato. Si vedeva l'uomo col cappellino dei Cardinals, e, di fianco,
la foto di Robert sulla patente pit recente, con una sciarpa grigia intorno
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al collo, il testone dritto, la barba curatissima, e
le sopracciglia alzate che gli davano un‘aria va-
gamente intontita.

«Non sono io,» aveva detto indicando l'uomo
col berretto. Poi aveva puntato l'altra immagi-
ne: «Quello si, sono io».

Fino a quel momento, Robert non aveva idea
che una foto della patente potesse essere usata
per un confronto di quel genere.

11 detective gli aveva chiesto se fosse mai
stato da Shinola, un negozio di lusso nel quar-
tiere piu elegante di Detroit che vende biciclet-
te, orologi e articoli in pelle.

«Nell'estate del 2014, quando aveva appena

aperto». Robert ricordava l'anno perché si era-
no portati dietro Julia, che era appena nata. «<E
dopo non ci siamo piu tornati».

(..) I1 detective che pareva pit convinto del-
la sua innocenza aveva guardato il collega con
un'espressione cupa, poi si era voltato verso Ro-
bert: «<Domande?».

«Si,» aveva risposto lui. «Che cazzo ci faccio
qui?».

Robert Williams era stato arrestato due
giorni prima del suo compleanno perché nell'ot-
tobre del 2018 un uomo era entrato da Shinola e
aveva rubato alcuni orologi, come documentato
dalle telecamere.

Il bestione col cappellino dei Cardinals si
era fatto vedere in negozio poco dopo le cinque
di un giovedi pomeriggio. Secondo un rapporto
di polizia, un commesso gli era andato incontro.
Il non-Robert portava un giubbotto nero e una
shopper T-Mobile rosa, che aveva posato su un
tavolo vicino all'ingresso, per poi dirigersi nella
sezione maschile, sul retro.

Benché uno scaffale da esposizione bloc-
casse la visuale al commesso, una telecamera
di sorveglianza di Hikvision, un'azienda cinese,
avevaregistrato tutto. Il non-Robert si era guar-
dato intorno e, convinto di non essere osserva-
to, aveva arraffato cinque orologi, per un valore
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complessivo di 3800 dollari, e se li era cacciatiin
tasca. Poi era tornato al tavolo e si era ripreso la
borsa. Il tutto era durato pochi minuti.

Un secondo commesso si era accorto quasi
subito della sparizione, e aveva contattato l'a-
genzia cui Shinola si rivolgeva in casi del gene-
re. La settimana dopo una loro investigatrice,
guardando le registrazioni delle telecamere,
aveva scoperto il furto, e mandato una copia
del video alla polizia di Detroit.

Erano passati cinque mesi, e il caso sembra-
va in un vicolo cieco. Essendo montate vicino
al soffitto, le telecamere avevano ripreso il tac-
cheggiatore solo dall'alto, e in piu la fronte era
coperta dalla visiera. Non proprio l'inquadratu-
raideale. Ma era anche l'unica.

Il Michigan possiede un database per il
riconoscimento con almeno cinquanta milio-
ni di facce, tra cui foto segnaletiche, patenti
e carte d'identita. E ci lavora con due diversi
algoritmi, entrambi ai primi posti della classi-
fica NIST. (..)

Lanalista di immagini digitali della polizia
di Chicago, Jennifer Coulson, aveva seguito in
prima persona il caso Shinola. Pur occupan-
dosi in teoria di liberta vigilata, Coulson era
specializzata in riconoscimento facciale. Nei
corsi tenuti dall'FBI, e anche dai venditori, si
insiste molto sulle limitazioni della tecnolo-
gia, sull'importanza che le immagini siano di
alta qualita, e sugli elementi in base ai quali
si decide che quel particolare riscontro é ef-
fettivamente I'immagine di quella particolare
persona. E tuttavia, secondo i critici la presun-
ta formazione si concentra in modo troppo
esclusivo sull'uso del software, e molto meno
sul compito umano, tremendamente difficile,
di paragonare una faccia a una selezione di
doppelgédnger presentati da un computer, fra i
quali non é affatto detto rientri la persona che
si sta cercando.

Quando Coulson aveva sottoposto alla
macchina il frame del taccheggiatore di Shi-
nola — quella che in gergo si chiama «mma-
gine sonda» - il sistema aveva emesso il suo
verdetto: 243 foto, presentate in ordine di ve-
rosimiglianza. Quella della patente di Robert
era al nono posto. Sopra, c'era il messaggio ob-
bligatorio in tuttiirapporti di riconoscimento:
«Questo documento non equivale a un'identi-
ficazione definitiva. E solo un indizio investi-
gativo, e non é sufficiente ad autorizzare un
arresto. Per un arresto sono necessari accerta-
menti ulteriori». (..)

Cinque mesi buoni dopo il furto, gli investi-
gatori avevano chiamato il negozio, dicendo di
voler mostrare qualche foto a un dipendente
che fosse stato al lavoro quel giorno. Solo che i
possibili candidati si erano sottratti, sostenendo
che a mesi di distanza non ricordavano nulla.

Rimaneva la consulente di Shinola che
aveva esaminato i nastri, e poi aveva mandato

alla poliziala clip del furto. Gli agenti le aveva-
no mostrato le foto di sei neri, inclusa quella di
Robert. Il giorno del furto la donna non era in
negozio, quindi non aveva neppure incrociato
il tale col cappellino dei Cardinals. Aveva un
frame del video di sorveglianza sul telefonino;
lo aveva guardato, aveva guardato le sei fac-
ce, e alla fine aveva concordato con Coulson:
somigliava molto a Robert Williams. Quella
donna, come del resto Coulson, era bianca, e
questo erarilevante, dal momento che da tutte
le ricerche condotte emerge come riconoscere
qualcuno di un'altra etnia sia particolarmente
difficile. Ma la polizia aveva comunque ritenu-
to che due riconoscimenti bastassero a incri-
minare Robert.

Ecco perché era stato arrestato. Non era
una banale questione di errore dell'algoritmo:
qui c'era un gruppo di esseri umani che aveva
preso decisioni pessime, basandosi su una tec-
nologia fallace. (..)

Alle dieci di sera di quel venerd], il giorno
prima del suo compleanno, Robert era uscito
dal carcere, e aveva aspettato sotto la pioggia
che Melissa lo passasse a prendere.

Mal'incubo non era finito. Era stato comun-
que incriminato. I Williams avevano subito cer-
cato un avvocato, le cui parcelle partivano da
cinquemila dollari.

«Sono innocente, e non hanno in mano nul-
la,» aveva provato a dire Robert.

«Non importa, é stato incriminato. Questo
ha un prezzo». (..)

Pur ammettendo che in quell'occasione il
lavoro del corpo era stato «lacunoso», il capo
della polizia di Detroit aveva dichiarato di con-
tinuare a ritenere il riconoscimento facciale un
prezioso ausilio investigativo. La municipalita
aveva comungque deciso di non usarlo perireati
minori come il taccheggio, ma solo per i crimi-
ni violenti e le violazioni di domicilio — casi nei
quali, in teoria, gli investigatori avrebbero do-
vuto condurre indagini pit approfondite.

E tuttavia, nessuno aveva chiamato Robert
e Melissa per scusarsi. Il trauma c'era stato, ed
€ ancora li. Alla fine del 2020, Robert ha avuto
una serie di ictus, che per un certo periodo gli
hanno paralizzato una buona meta della faccia.
All'inizio del 2021 i Williams hanno fatto cau-
sa alla municipalita per l'errore giudiziario, e
aspettano ancora la sentenza. (...)

A oltre un anno di distanza la figlia di Ro-
bert, Julia, non ha ancora superato il trauma.
Esce fuori nei momenti piti impensati. Un po-
meriggio d'estate, mentre Robert e Melissa
curavano il giardino, Julia ha convocato tutti
dentro casa, per una riunione di famiglia. Dopo
aver chiuso le tende, ha sostenuto che sarebbe
stato molto importante trovare l'uomo che ave-
va rubato da Shinola, del quale un attimo dopo
ha schizzato il ritratto.

«Non so quando le passera,» dice Robert.m

Ecco perché era
stato arrestato.

Non era una banale
questione di errore
dell’algoritmo: qui
cera un gruppo di
esseri umani che
aveva preso decisioni
pessime, basandost
su una tecnologia

fallace

Iris, Paolo Cirio, 2021,
stampa d'archivio a getto
d'inchiostro. L'installazione,
una torre panottica con otto
stampe, & una critica alla
pratica dell'identificazione
dell'individuo tramite il
riconoscimento dell'iride,
una tecnologia biometrica
tra le pit accurate, ancor
piu delle impronte digitali

e del riconoscimento
facciale. Cirio ha usato
immagini tratte dalla
ricerca scientifica e ne ha
alterato colori e dettagli per
impedire I'individuazione
della persona
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