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KASHMIR HILL

CHE FACCIO 
QUI

Tratto da “La tua 
faccia ci appartiene”, 
Orville Press 2024, 
il libro inchiesta 
della giornalista 
del “New York 
Times” che si 
interroga sul futuro 
della democrazia 
americana

l carcere, un complesso di edifici in mattoni rossi circondato dal 
filo spinato, era nella parte orientale di Detroit. Durante i quaran-
tacinque minuti di tragitto ai due agenti si era sciolta la lingua.

«Bella macchina. Bella casa, anche. Quartiere tranquillo».
Sì, sì, sì, aveva pensato Robert. L’unica cosa che voleva sentire 

era di cosa lo accusassero.
L’arrivo in carcere è un po’ avvolto nella nebbia. Gli avevano tolto la 

cintura, i lacci delle scarpe, il cordoncino della giacca – tutto quello che 
avrebbe potuto usare per impiccarsi. Era stato perquisito. Gli avevano fat-
to una foto segnaletica, preso le impronte, e alla fine lo avevano sbattuto 
in una cella insieme ad altri detenuti. (…)

Il mattino seguente gli avevano rimesso le manette, scortandolo poi 
in una stanza per gli interrogatori. C’erano un tavolo e tre sedie. Robert 
si era seduto da una parte, due detective dall’altra. Uno gli aveva passato 
un pezzo di carta dove erano scritti i suoi diritti, chiedendogli di leggerli a 
voce alta. Mentre Robert lo faceva, l’altro poliziotto aveva tirato fuori un 
pacco di carte da un faldone. (…)

«Mi può fare una cortesia? Questo è lei?» gli aveva chiesto il poliziotto.
«No,» aveva risposto Robert, con una mezza risata. «Non gli somiglio 

neanche». E gli aveva spinto la foto sotto il naso, in modo che potessero 
constatarlo. Poi l’aveva sbattuta sul tavolo. «Sono fuori di me. Andiamo 
avanti».

Il detective aveva pescato un’altra foto dal mazzo. Veniva anche quel-
la da una telecamera di sorveglianza, e mostrava lo stesso uomo di prima, 
o così sembrava, solo con un vestito diverso e un cappellino rosso dei St. 
Louis Cardinals. Era in piedi all’interno di un negozio. «E questo è lei?».

Robert pensava di non avere proprio niente in comune con quel tizio, 
a parte essere grosso e nero. Non teneva neppure per i Cardinals.

«No,» aveva detto, assicurandosi che capissero bene.
«Non è lei?» aveva insistito il poliziotto.
«Ma proprio no,» aveva detto Robert, scuotendo la testa.
Il poliziotto allora gli aveva messo davanti un terzo foglio, con il primo 

piano di un uomo.
«E neanche questo. Ma non lo vedete?».
Il detective lo aveva fissato, continuando a scartabellare nel faldone, 

in un silenzio imbarazzato.
«Eppure per una di queste immagini abbiamo un riscontro,» aveva 

detto alla fine.
Robert aveva annuito, come se gli fosse tutto chiaro. Il detective ave-

va preso un quarto foglio, dove c’era scritto Rapporto sugli indizi, e glielo 
aveva mostrato. Si vedeva l’uomo col cappellino dei Cardinals, e, di fianco, 
la foto di Robert sulla patente più recente, con una sciarpa grigia intorno 
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al collo, il testone dritto, la barba curatissima, e 
le sopracciglia alzate che gli davano un’aria va-
gamente intontita.

«Non sono io,» aveva detto indicando l’uomo 
col berretto. Poi aveva puntato l’altra immagi-
ne: «Quello sì, sono io».

Fino a quel momento, Robert non aveva idea 
che una foto della patente potesse essere usata 
per un confronto di quel genere.

Il detective gli aveva chiesto se fosse mai 
stato da Shinola, un negozio di lusso nel quar-
tiere più elegante di Detroit che vende biciclet-
te, orologi e articoli in pelle.

«Nell’estate del 2014, quando aveva appena 

aperto». Robert ricordava l’anno perché si era-
no portati dietro Julia, che era appena nata. «E 
dopo non ci siamo più tornati».

(…) Il detective che pareva più convinto del-
la sua innocenza aveva guardato il collega con 
un’espressione cupa, poi si era voltato verso Ro-
bert: «Domande?».

«Sì,» aveva risposto lui. «Che cazzo ci faccio 
qui?».

Robert Williams era stato arrestato due 
giorni prima del suo compleanno perché nell’ot-
tobre del 2018 un uomo era entrato da Shinola e 
aveva rubato alcuni orologi, come documentato 
dalle telecamere.

Il bestione col cappellino dei Cardinals si 
era fatto vedere in negozio poco dopo le cinque 
di un giovedì pomeriggio. Secondo un rapporto 
di polizia, un commesso gli era andato incontro. 
Il non-Robert portava un giubbotto nero e una 
shopper T-Mobile rosa, che aveva posato su un 
tavolo vicino all’ingresso, per poi dirigersi nella 
sezione maschile, sul retro.

Benché uno scaffale da esposizione bloc-
casse la visuale al commesso, una telecamera 
di sorveglianza di Hikvision, un’azienda cinese, 
aveva registrato tutto. Il non-Robert si era guar-
dato intorno e, convinto di non essere osserva-
to, aveva arraffato cinque orologi, per un valore 



631.2024 CIVILTÀ DELLE MACCHINE

Ecco perché era 
stato arrestato. 
Non era una banale 
questione di errore 
dell’algoritmo: qui 
c’era un gruppo di 
esseri umani che 
aveva preso decisioni 
pessime, basandosi 
su una tecnologia 
fallace

complessivo di 3800 dollari, e se li era cacciati in 
tasca. Poi era tornato al tavolo e si era ripreso la 
borsa. Il tutto era durato pochi minuti.

Un secondo commesso si era accorto quasi 
subito della sparizione, e aveva contattato l’a-
genzia cui Shinola si rivolgeva in casi del gene-
re. La settimana dopo una loro investigatrice, 
guardando le registrazioni delle telecamere, 
aveva scoperto il furto, e mandato una copia 
del video alla polizia di Detroit.

Erano passati cinque mesi, e il caso sembra-
va in un vicolo cieco. Essendo montate vicino 
al soffitto, le telecamere avevano ripreso il tac-
cheggiatore solo dall’alto, e in più la fronte era 
coperta dalla visiera. Non proprio l’inquadratu-
ra ideale. Ma era anche l’unica.

Il Michigan possiede un database per il 
riconoscimento con almeno cinquanta milio-
ni di facce, tra cui foto segnaletiche, patenti 
e carte d’identità. E ci lavora con due diversi 
algoritmi, entrambi ai primi posti della classi-
fica NIST. (…) 

L’analista di immagini digitali della polizia 
di Chicago, Jennifer Coulson, aveva seguito in 
prima persona il caso Shinola. Pur occupan-
dosi in teoria di libertà vigilata, Coulson era 
specializzata in riconoscimento facciale. Nei 
corsi tenuti dall’FBI, e anche dai venditori, si 
insiste molto sulle limitazioni della tecnolo-
gia, sull’importanza che le immagini siano di 
alta qualità, e sugli elementi in base ai quali 
si decide che quel particolare riscontro è ef-
fettivamente l’immagine di quella particolare 
persona. E tuttavia, secondo i critici la presun-
ta formazione si concentra in modo troppo 
esclusivo sull’uso del software, e molto meno 
sul compito umano, tremendamente difficile, 
di paragonare una faccia a una selezione di 
doppelgänger presentati da un computer, fra i 
quali non è affatto detto rientri la persona che 
si sta cercando.

Quando Coulson aveva sottoposto alla 
macchina il frame del taccheggiatore di Shi-
nola – quella che in gergo si chiama «imma-
gine sonda» – il sistema aveva emesso il suo 
verdetto: 243 foto, presentate in ordine di ve-
rosimiglianza. Quella della patente di Robert 
era al nono posto. Sopra, c’era il messaggio ob-
bligatorio in tutti i rapporti di riconoscimento: 
«Questo documento non equivale a un’identi-
ficazione definitiva. È solo un indizio investi-
gativo, e non è sufficiente ad autorizzare un 
arresto. Per un arresto sono necessari accerta-
menti ulteriori». (…)

Cinque mesi buoni dopo il furto, gli investi-
gatori avevano chiamato il negozio, dicendo di 
voler mostrare qualche foto a un dipendente 
che fosse stato al lavoro quel giorno. Solo che i 
possibili candidati si erano sottratti, sostenendo 
che a mesi di distanza non ricordavano nulla.

Rimaneva la consulente di Shinola che 
aveva esaminato i nastri, e poi aveva mandato 

alla polizia la clip del furto. Gli agenti le aveva-
no mostrato le foto di sei neri, inclusa quella di 
Robert. Il giorno del furto la donna non era in 
negozio, quindi non aveva neppure incrociato 
il tale col cappellino dei Cardinals. Aveva un 
frame del video di sorveglianza sul telefonino; 
lo aveva guardato, aveva guardato le sei fac-
ce, e alla fine aveva concordato con Coulson: 
somigliava molto a Robert Williams. Quella 
donna, come del resto Coulson, era bianca, e 
questo era rilevante, dal momento che da tutte 
le ricerche condotte emerge come riconoscere 
qualcuno di un’altra etnia sia particolarmente 
difficile. Ma la polizia aveva comunque ritenu-
to che due riconoscimenti bastassero a incri-
minare Robert.

Ecco perché era stato arrestato. Non era 
una banale questione di errore dell’algoritmo: 
qui c’era un gruppo di esseri umani che aveva 
preso decisioni pessime, basandosi su una tec-
nologia fallace. (…)

Alle dieci di sera di quel venerdì, il giorno 
prima del suo compleanno, Robert era uscito 
dal carcere, e aveva aspettato sotto la pioggia 
che Melissa lo passasse a prendere.

Ma l’incubo non era finito. Era stato comun-
que incriminato. I Williams avevano subito cer-
cato un avvocato, le cui parcelle partivano da 
cinquemila dollari. 

«Sono innocente, e non hanno in mano nul-
la,» aveva provato a dire Robert.

«Non importa, è stato incriminato. Questo 
ha un prezzo». (…)

Pur ammettendo che in quell’occasione il 
lavoro del corpo era stato «lacunoso», il capo 
della polizia di Detroit aveva dichiarato di con-
tinuare a ritenere il riconoscimento facciale un 
prezioso ausilio investigativo. La municipalità 
aveva comunque deciso di non usarlo per i reati 
minori come il taccheggio, ma solo per i crimi-
ni violenti e le violazioni di domicilio – casi nei 
quali, in teoria, gli investigatori avrebbero do-
vuto condurre indagini più approfondite.

E tuttavia, nessuno aveva chiamato Robert 
e Melissa per scusarsi. Il trauma c’era stato, ed 
è ancora lì. Alla fine del 2020, Robert ha avuto 
una serie di ictus, che per un certo periodo gli 
hanno paralizzato una buona metà della faccia. 
All’inizio del 2021 i Williams hanno fatto cau-
sa alla municipalità per l’errore giudiziario, e 
aspettano ancora la sentenza. (…) 

A oltre un anno di distanza la figlia di Ro-
bert, Julia, non ha ancora superato il trauma. 
Esce fuori nei momenti più impensati. Un po-
meriggio d’estate, mentre Robert e Melissa 
curavano il giardino, Julia ha convocato tutti 
dentro casa, per una riunione di famiglia. Dopo 
aver chiuso le tende, ha sostenuto che sarebbe 
stato molto importante trovare l’uomo che ave-
va rubato da Shinola, del quale un attimo dopo 
ha schizzato il ritratto.

«Non so quando le passerà,» dice Robert. 
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